Từ một cậu bé nghèo khó. Elvis Presley trở thành ông vua nhạc Rock. Nhưng cũng như nhiều kẻ mới giàu khác, anh bị quật ngã bởi ma tuý, phụ nữ và những kẻ bợ đỡ quanh mình. Trong thời kỳ suy thoái của nước Mỹ, Elvis là đứa trẻ tinh khôn, lễ phép thường giấu bơ và bánh mì Sandwich lúc khách đến vì… sợ họ ăn mất ! Anh có bà bác Dixie là dân sống nhờ phát chẩn bị hóa điên vì bệnh giang mai. Bà cố tổ của anh có 10 người con nhưng chưa bao giờ lấy chồng. ông Vernon cha anh bị tù tội vì tội giả mạo và bị đuổi khỏi thành phố vì buôn rượu lậu. Bà Gladys mẹ anh mang nửa dòng máu Do Thái, nửa dòng máu Scotland lại sẵn sàng làm bất cứ việc gì để nuôi sống gia đình…

Gia đình Elvis sống trong ngôi nhà hai phòng đơn giản hoặc sống nhờ nhà bà con. Vào giai đoạn khó khăn, bà Gladys mang vải quấn ở chân thay cho giầy. Bà uống rượu nhiều, sau đó ăn hành tươi để tẩy mùi rượu. Năm Elvis ra đời cha anh mới 18 tuổi, mẹ anh 22. Cùng sinh với anh ngày 8-1-1935 là cậu em (sinh đôi) Jesse Gabon nhưng bị chết. Lúc Vernon vào tù, bà Gladys bảo con trai hãy xứng đáng làm người đàn ông trong gia đình và chăm sóc cho mẹ. Năm đó Elvis mới 3 tuổi ! Mỗi khi anh sợ hãi và lo lắng, người mẹ bảo anh đừng lo vì đã có Jesse phù hộ ở thiên đường.

Khi Vernon ra tù, ông thấy mình bị loại khỏi quan hệ thân mật gữa vợ và con trai. Năm lên 10, Elvis đã phải làm việc để phụ giúp gia đình. Có lúc cả cha mẹ đều thất nghiệp nên Elvis phải làm việc từ 3 giờ đến 10 giờ tối. Quà sinh nhật thứ 10 của anh là chiếc đàn guitar. Nhờ cây đàn này anh có thể chơi theo nhạc trên radio. Người bạn mới- ca sĩ Mississppi Slim đã dạy anh hát. Tại cuộc thi tài năng ở Hội chợ Albama/Mississppi anh đoạt giải hai (5USD tiền thưởng) với bài hát Old shep-Gladys bật khóc trước vinh quang nhỏ nhoi của con mình.

Năm Elvis 13 tuổi gia đình phải xa Tupelo vì cha anh phạm tội buôn rượu lậu. Họ đến Memphis. Tại đây anh thường xuyên ghé thăm các khu phố người da đen và nghe họ hát thánh ca. Anh cũng mơ có một bộ quần áo mua ở cửa hàng Lansky’s mà các nhạc sĩ da đen thường mặc. Elvis muốn kiếm nhiều tiền hơn nữa, nhưng bà Gladys buộc anh phải đi học. Thậm chí bà theo anh đến tận trường một thời gian cho tới lúc Elvis yêu cầu mẹ đừng làm vậy vì mắc cỡ với bạn bè. Thời niên thiếu, Elvis đã có bạn gái. Bà Gladys cực lực ngăn chặn việc này vì theo bà phụ nữ vừa là …con điếm vừa là thiên thần! Một bên lương thiện một bên xấu xa. Ngoài giờ học Elvis làm tài xế cho một công ty điện. Với mức lương 45 USD một tuần anh có thể giúp đỡ gia đình. Tâm sự với người anh họ, Elvis nói:”..Nếu tôi trở thành ca sĩ tôi sẽ cho Gladys những thứ mà Vernon không có.”

Buổi biểu diễn đầu tiên của Elvis được tổ chức ở Hideaway. Anh bị ai đó ném chai nước vào người. Dù nghề nghiệp không tiến triển, Elvis lại sa đà với nhiều thiếu nữ hư hỏng. Tháng 6-1953 anh đến Sun Studio trả 4 USD để được ghi âm bài hát tự viết tặng mẹ nhân ngày sinh nhật. Một nhân viên studio tên Marion Keisker phát hiện ra giọng của anh- khi Elvis trở lại đây lần thứ 2 vào tháng 1-1954 để ghi âm bài hát khác tặng bạn gái- đã cho Elvis số điện thoại riêng.

Keisker mở bài hát của Elvis cho ông chủ Sam Phillips nghe. Từ lâu Sam tin rằng nếu tìm được một thanh niên da trắng có giọng hát da đen thì ông ta sẽ trở thành tỉ phú. Dù không tin Elvis là kẻ đó nhưng Sam linh tính là mình đã có một “món giá trị” trong tay. Tháng 7-1954 Sam Phillips ghi âm hai bài hát That’s all right(Mama) và Blue Moon of Kentucki của Elvis. Sau đó là Baby let’s play house và Mystery Train Elvis cũng xuất hiện tại nhiều buổi vũ hội trường học, các hội chợ nông thôn và trên cả show phát thanh The Lousiana Hayride. Các cô gái hoá rồ xé cả quần áo của Elvis lúc anh xuất hiện. Nhưng anh chỉ bỏ công việc đang làm sau khi Sam đồng ý trả cho anh 200USD tiền hoa hồng mỗi lần thu băng. Vật đầu tiên anh mua là chiếc váy và giầy cho mẹ.

Vào lúc đó Ðại tá Tom Parker xuất hiện. Ông ta không hề có quân hàm đại tá (thậm chí họ tên Tom Parker cũng giả) mà là một dân nhập cư lậu Hà Lan có tên Andrean Van Kujik. Tom có hai tham vọng: trở thành giàu sụ và lẩn tránh được sự phát hiện của cơ quan cư trú Mỹ (Ðó là lý do giải thích tại sao Elvis không bao giờ lưu diễn bên ngoài nước Mỹ). Tom thuyết phục Elvis bỏ Sam Phillips để qua làm việc cho RCA Records. Ông bầu của “nhà Vua” này không quan tâm đến âm nhạc lắm nhưng cột Elvis vào một hợp đồng 50/50. Quan tâm của ông là điện ảnh và những sản phẩm ăn theo nhà vua như móc khoá, đàn…

Khi chuyển từ Sun Records của Sam qua RCA Paker đưa cho Elvis 5000USD. Anh mua cho Gladys và Vernon ngôi nhà ở một khu vực yên tĩnh. Sau đó anh lao vào cuộc sống trác táng. Năm 1956 là năm đáng nhớ với Elvis. Nhân ngày sinh nhật thứ 21 anh ghi âm bài hát Hearbreak Hotel và đi lưu diễn nhiều nơi. Anh cũng xuất hiện trong The Ed Sulivan Show và nhân được nhiều lời mời đóng phim. Mọi việc xảy ra nhanh đến nỗi, Elvis không bắt kịp sự nổi tiếng của mình và cơn sốt Rock’n’Roll. Ðột ngột, đứa trẻ nghèo khó trở thành ông vua. Chính vì muốn giữ uy tín cho mình mà Elvis đã thu lại bản nhạc Hound Dod đến 31 lần mới vừa ý. Trên bục diễn anh như một kẻ rối loạn thu hút phụ nữ. Tuy nhiên nhà vua lại cảm thấy rất cô độc trước đám đông. Anh xem bộ phim Nổi loạn không nguyên nhân đến 21 lần và rất lo người khác chỉ yêu anh ta vì tiền.

Elvis không có tham vọng trở thành ngôi sao điện ảnh vì biết tài năng của mình rất giới hạn trong lĩnh vực diễn xuất. Các bộ phim đáng chú ý nhất của anh là Love Mc Tender, Jailhouse Rock và King Creole. Anh cũng không thích Hollywood nhưng lại thích kết bạn với những con người như Ann-Margret, Natalie Wood và Nancy Sinatra. Tiền bạc nhiều đã giúp anh mua trang trại Graceland và đưa cha mẹ cùng bà ngoại Minnie về đó sống, ngoài ra còn một số bạn bè và anh em họ. Năm 1958 Elvis nhập ngũ dù rất ghét làm lính. Tháng 8-1958, Gladys chết vì rượu huỷ hoại gan. Tại tang lễ, Elvis khóc trên quan tài : “Ðừng bỏ con, Mama. Con làm tất cả điều này là vì mẹ. Hãy cho con một cơ hội nữa”. Các nhà viết tiểu sử Elvis đều đồng ý một điều : Sau khi bà Gladys chết, cuộc sống của nhà vua đã thay đổi. Anh quan hệ bừa bãi và mua phụ nữ bằng của cải vật chất để rồi khinh bỉ họ.

Nghề nghiệp ca hát, đóng phim và thương mại hoá tên tuổi của Elvis vẫn sáng chói như xưa. Anh là ngôi sao được trả cao nhất Hollywood : 1 triệu USD mỗi phim dù anh diễn xuất không hay. Trong suốt thập niên 1960, Elvis thực hiện từ hai đến ba bộ phim mỗi năm. Tại Hollywood, Elvis sống sa đà với phụ nữ và ma tuý. Ông Vernon lấy vợ khác. Dù phản đối điều này nhưng Elvis vẫn để dì ghẻ sống chung dưới một mái nhà. Năm 1967 anh cưới Priscilla. Có thai, Priscilla sinh Lisa Marie. Buồn chán vì phải ngồi ở nhà, chị rất mong được sống gần chồng càng nhiều càng tốt.

Năm 1968, chương trình Elvis TV Special trên kênh NBS được hoan nghênh nhiệt liệt. Parker muốn Elvis hát 20 bài hát Giáng sinh nhưng thay vào đó anh hát các bài hát cổ điển của thập niên 1950. Bài hát ì I can dream lại đưa nhà vua trở về vị trí Top 20 Mỹ. Trong năm 1969, Elvis trở lại với các vòng lưu diễn sống. Hai bài hát In The Ghetto và Suspicious Minds gây tiếng vang rất lớn. Tuy nhiên, lối sống của Elvis vẫn hết sức căng thẳng. Anh vẫn phỉa dùng thuốc anh thần và thuốc ngủ. “Anh sử dụng ma tuý bình thường như người ta ăn trứng omelette” Priscilla kể lại. Cuối cùng đến năm 1972, chịu hết xiết cách sống của chồng, Priscilla chạy theo huấn luyện viên karate Mike Stone. Vỡ nát con tim và tức giận, Elvis doạ giết Mike.

Sau khi Prisscilla ra đi, Elvis càng suy sụp. Anh lên cân khủng khiếp vì ăn quá nhiều. Năm 1976, ca sĩ Barbra Streisand muốn anh đóng một vai trong bộ phim Một ngôi sao mới sinh nhưng Parker không đồng ý. Ma tuý, súng và phụ nữ vẫn kiểm soát cuộc sống của Elvis. Anh sống vào ban đêm với mảnh len thêm cocain nhét trong mũi và chung quanh là các cô gái mớm đủ thứ thức ăn vào miệng anh. Năm 1977, hai cựu giai nhân của Elvis viết một cuốn sách về trang trại Graceland. Ðiên tiết, anh doạ sẽ bắn họ. Nhưng ngày 16-81977, trái tim anh đã ngừng đập vì quá mệt mỏi. Ngôi sao 42 tuổi này chết trên sàn phòng tắm. Phát hiện ra anh là vị hôn thê Ginger Alden, Hoa hậu An toàn giao thông Memphis năm 1976. Trước khi chết Elvis hứa với Alden là anh sẽ không bao giờ ngủ gật trong phòng tắm. Nhưng nhà vua Rock đã gục ngã và chết ở đó.

Theo Rockpassion

Vào một ngày trời nóng như đổ lửa, một cậu bé 11 tuổi cùng mẹ bước vào một cửa hàng bán đồ sắt trong thị trấn Tupelo, tiểu bang Mississippi với mục đích chọn mua một chiếc xe đạp bằng tiền cha mẹ cho mà cậu đã dành dụm được. Cậu bé đó là Elvis Presley, còn bà Gladys Presley, mẹ cậu bé, thì tìm tới người bán hàng để hỏi một số chi tiết rồi khi quay lại thì cậu bé đã chạy đến trước bức tường có treo một cây súng trường và nằng nặc đòi mua. Bà Gladys Presley không cho cậu bé mua súng khiến cậu bực bội và bắt đầu lên tiếng cãi mẹ. Người bán hàng, lại là bạn của gia đình, ông Forest Bobo, bèn cố dàn hòa bằng cách thò tay vào trong một tủ hàng và mang ra một cây guitar đưa cho Elvis. Elvis nắn dây đàn, gẩy thử mấy tiếng. Thấy vậy, bà mẹ mới bảo cậu bé rằng: “Elvis, nếu con thích cây đàn thì mẹ sẽ mua cho”. Elvis thử đàn thêm mấy phút rồi gật đầu nói: “Mẹ à, con chịu cây đàn này “.

Thế là Elvis mang đàn về tự học lấy, và cho đến khi gia đình cậu dọn về Memphis, tiểu bang Tennessee lúc đang học những năm cuối bậc trung học thì cậu đã lập được một ban nhạc cho riêng mình. Chỉ một thời gian ngắn, Elvis đã trở thành một trong tứ trụ của công ty sản xuất băng đĩa nhạc Sun Records. Ngoài Elvis, những người còn lại là Carl Perkins, Jerry Lee Lewis và Johnny Cash. Bốn nghệ sỹ này với những băng đĩa phát hành cho riêng từng người, đã mang về cho công ty hàng triệu đô la thời giá lúc bây giờ.

Nhưng riêng về Elvis Presley, là người được tặng cho biệt danh “Cái anh chàng da trắng mà lại hát được nhạc blues như một người da đen” lại còn làm say mê đám đông khán thính giả nhiều hơn nữa với những động tác múa may nóng bỏng khi trình diễn trong những bản nhạc như “Hearbreak Hotel”, “Hound Dog” và “All Shook Up” chẳng hạn, đã chinh phục được khán thính giả khắp năm châu. Người ái mộ còn đặt cho Elvis biệt danh “Ông vua nhạc Rock”.

Chẳng bao lâu sau, Elvis Presley đã trở thành một ca sĩ với số băng đĩa nhạc do một mình ông trình diễn bán chạy nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Ngoài ra ông còn có hàng loạt liên tục các bản nhạc mà ông trình diễn được xếp vào hạng được ưa thích nhất nhiều hơn bất cứ nghệ sỹ nào khác. Trở lại với cửa hàng bán đồ sắt tại thị trấn Tupelo thì khung cảnh vẫn giống hệt như hơn 60 năm về trước, khi Elvis mua cây Tây Ban Cầm đầu tiên. Sàn nhà bằng gỗ vẫn láng bóng, những tủ hàng dài bằng gỗ và kính cùng những kệ sát tường vẫn bày đầy những hàng hóa. Khung cảnh trông giống như bất cứ một cửa hàng đồ sắt nào của một thời đã qua, nhưng bầu không khí sẽ khác hẳn cho đến khi mà cái tên Elvis được nhắc tới.

Elvis Presley (giữa)  và cha mẹ

Ông Howard Hite, một người bán hàng trong cửa tiệm hiện nay, nói rằng, đó là lúc mọi nguời đến thăm cửa hàng này xúm lại và nhắc nhở đến Elvis. Ông Hite nói: “Mỗi năm có khoảng từ 25 đến 30 ngàn người đến xem cửa hàng của chúng tôi. Mỗi ngày khách đến đây từ nội địa cũng có mà từ khắp nơi trên thế giới như từ Úc, Nhật Bản, các nước nam Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Ý, Bỉ v..v cũng có… Họ rất ái mộ Elvis, họ mê Elvis vô cùng.” Và để chứng minh, ông Andy Mendlin, một luật sư từ Modesto, tiểu bang California vừa bước vào cửa tiệm, đã nói ngay:

“Kể từ lúc đến thị trấn này là tôi đã cố phải tìm tới cửa hàng này vì tất cả sự nghiệp của Elvis Presley bắt đầu từ đây. Nó đã bắt đầu ở cửa hàng đồ sắt Tupedo và từ cửa hàng Tupelo mà ra. Từ đây Elvis đã đi qua những chặng đường như cuộc so tài tại Alabama Dairy và công ty sản xuất băng đĩa nhạc Sun Records. Nhưng vạn sự khởi đầu từ cửa hàng đồ sắt Tupedo này đây.

Khi Elvis Presley qua đời năm 1977, số băng, đĩa nhạc và những cuốn phim ông đóng trị giá đến 4 tỉ đô la. Ngày nay, 30 năm sau khi vắng bóng trên cõi đời, các sản phẩm âm nhạc của ông vẫn thu về một con số kỷ lục hơn bất cứ một nghệ sỹ tiếng tăm nào đã qua đời, mỗi năm tiền bán các sản phẩm vẫn cao tới 40 triệu đôla. Tất cả sự nghiệp và danh vọng đó đã bắt đầu với cây đàn guitar nhỏ bé bằng gỗ với giá chỉ có 7 đô la 90 xu mua tại cửa hàng đồ sắt ở thị trấn Tupelo, tiểu bang Mississippi.

Lan Phương dịch