Từ trước đến nay, nhiều người vẫn mặc định Columbus là người tìm ra nước Mỹ. Và cũng có nhiều điều gắn cho thần tượng Columbus do thêu dệt mà nên. Lịch sử vẫn còn tranh cãi dù đã 500 năm trôi qua. Nhiều bang ở Mỹ không chấp nhận ngày lễ này. Mới tuần qua thôi, ở Seattle (bang Washington) đã biến ngày đó thành ngày của người Da đỏ. Dân Mỹ gốc Italia lại phản đối ầm ỹ vì Columbus là người Genoa, Italy.

1. Columbus không chứng minh là trái đất tròn: Rất nhiều người tin là Columbus là người chứng minh trái đất tròn bằng cách chứng minh đi vòng quanh thế giới bằng thuyền. Trái đất có tròn thì đi vòng vèo một hồi thế nào cũng quay về chỗ cũ. Trong thực tế, người cổ Hy Lạp đã chứng minh điều đó. Thế kỷ thứ 6 trước Công nguyên, nhà toán học Pythagoras (Pi-ta-gor) đã nói kết luận trái đất tròn, và hai thế kỷ sau đó nhà triết học Aristotle cũng đồng ý với Pythagoras. Đến năm 1492 thì những người có trình độ học hành đã biết trái đất không phẳng như cái nia.
2. Columbus không phải là người châu Âu vượt qua biển Đại Tây Dương. Năm thế kỷ, trước khi Columbus được sinh ra, Leif Eriksson (Norse Viking) được cho rằng từng đặt chân lên Newfoundland. Nhiều nhà lịch sử còn viêt rằng, những nhà thám hiểm Ireland đã đi qua Đại Tây Dương trước đó hàng thế kỷ. Cả nước Mỹ kỷ niệm ngày Columbus đến miền đất này nhưng ít người nghĩ ra việc kỷ niệm Eriksson.
3. Có 3 quốc gia không chấp nhận Columbus thám hiểm. Để có chuyến thám hiểm, Columbus đã phải thuyết phục vua Tây Ban Nha, và nhiều người giấu có cung cấp tiền bạc cho ông đi thám hiểm châu Á. Bồ Đào Nha, Anh và Pháp không đồng ý cấp tiền. Một số người đã nói là chuyến đi phải dài ngày hơn rất nhiều so với dự tính của Columbus. Cả vua Tây Ban Nha cũng nghi ngờ như vậy. Trong thực tế đã đúng như sự nghi ngờ. Đại dương rộng hơn rất nhiều so với tính toán của Columbus, nhưng may cho ông và thủy thủ đoàn, thay vì đi châu Á thì ông tới châu Mỹ.
4. Nina và Pinta không phải là tên của 2 trong 3 con tầu của Columbus: Vào thế kỷ 15 tại Tây Ban Nha, những con thuyền được đặt tên thánh. Nhưng lính đi biển lại đặt tên theo nick. Họ lấy tên Pinta một tiếng lóng chỉ “gái điếm” để đặt cho một con thuyền.
5. Columbus bốn lần đến châu Mỹ. Sau năm 1492, Columbus còn đến châu Mỹ 3 lần nữa. Những lần đó ông đến biển Caribean, Nam Mỹ và Trung Mỹ.
6. Columbus trở về Tây Ban Nha năm 1500. Columbus được cho rằng là kẻ tàn ác với thổ dân da đỏ. Những người bản địa không nộp đủ vàng đào được bị trói tay và bị xử trảm. Năm 1500, vua Tây Ban Nha đã sai người đến xử tội Columbus vì những sai lầm, ông bị bắt và mang về cố quốc. Tuy nhiên, ông chỉ bị tước quyền hành, nhưng được tiếp tục thám hiểm lần thứ 4 để chiếm tài nguyên cho nhà vua.
7. Nguyệt thực có thể đã cứu Columbus. Tháng 2-1504, Columbus bị bỏ rơi bởi thủy thủ đoàn, thổ dân thì bỏ đói ông. Nhưng đúng vào ngày 29-2-1504, xuất hiện Nguyệt thực. Columbus dọa thổ dân, đó là trời trừng phạt, nếu không cho ông ăn thì chúa sẽ lấy hết ánh sáng, đốt cháy trái đất. Đêm đó nguyệt thực làm cho mặt trăng che khuất và sau đó trở nên đỏ rực, những thổ dân đành van lạy Columbus hãy tha thứ. Thế là ông ta không bị chết đói.
8. Ngay cả khi đã chết, Columbus tiếp tục vượt Đại Tây Dương. Sau cái chết của Columbus (1506), ông được chôn ở Valladolid và chuyển về Seville (Tây Ban Nha). Theo yêu cầu của con dâu, xác ông được chuyển về Hispaniola và chôn ở nhà thờ Santo Domingo. Khi Pháp xâm lược đảo Hispaniola (1795), dân Tây Ban Nha vội đào xác ông và đưa sang Cuba trước khi đưa về Tây Ban Nha trong chiến tranh Tây Ban Nha – Mỹ (1795). Người ta tranh cãi hài cốt mang về có phải của Columbus hay không, hay đã nhầm lẫn bốc mộ người khác vì người ta phát hiện một hộp có vẻ như đựng hài cốt của Columbus trong nhà thờ Santo Domingo. Năm 2006, họ thử DNA và chứng minh, những gì còn lại trong tiểu là thuộc về Columbus dù đã sau 500 năm. Hiện nay người Dominica không cho thử DNA tại nhà thờ trên. Cuộc tranh cãi về nhà thám hiểm tiếp tục.

Người Mỹ nướng (hầu như) mọi đồ ăn

Người Mỹ yêu thích các món nướng, họ nướng từ thịt, rau và ngày càng thích nướng cả trái cây nữa.

Theo Hiệp hội Lò nướng, Sân trời và Đồ nướng, khoảng 82% các hộ gia đình Mỹ có một lò nướng hoặc lò hun khói, và 97% các chủ nhân thường xuyên sử dụng chúng. Nướng món ăn thậm chí còn là một môn “thể thao” kéo theo hàng trăm cuộc thi làm món ăn biểu tượng và là thương hiệu văn hóa của Mỹ: món nướng ngoài trời (barbecue).

Như nhà văn ở bang New Orleans, Lolis Eric Elie, đã suy ngẫm trong cuốn sách của mình, Tia lửa từ ống khói: Phiêu lưu vào giữa lòng đất nước của món nướng, “Nướng đồ ăn ngoài trời chỉ riêng nó đã chứa đựng đủ cả những trí thức và ít học, thánh thiện và trần tục, thành thị và nông thôn, có học và mù chữ, và đủ các mầu da: đen, nâu, vàng, đỏ và trắng”.

Hãy nhóm bếp nướng của bạn lên!

Một khuynh hướng phổ biến

Khi dõi theo nước Mỹ như một tổng thể thì thấy ngày càng nhiều trường đại học và cao đẳng cấm hút thuốc lá.

Theo một cuộc điều tra mới đây, hơn 1000 trường ở Mỹ cấm hút thuốc 100% trong cuộc khảo sát đã cho thấy rằng, khách hàng muốn truy cập trực tuyến tới những thư viện trên mạng và tới các hiệu sách tự động trong vùng. Họ cũng ủng hộ việc sử dụng kỹ thuật mới để tìm các mã số sách đánh theo công nghệ cũ. Có thể một thiết bị gắn khả năng định vị vệ tinh sẽ giúp tìm ra những cuốn sách khó tìm trong kho sách vô tận.

OK đối với Coca-Cola

Vẫn gìn giữ “công thức bí mật” của mình ở đâu đó tại trụ sở của mình ở Atlanta, cỗ máy tiếp thị quốc tế khổng lồ của Coca-Cola đã xác lập tên tuổi nhãn hiệu của mình thành một từ ngữ được biết đến nhiều thứ hai trên thế giới, chỉ sau “OK”, theo hãng này cho biết. Những khuôn viên trường – tức là cấm ở tất cả các khu vực trong nhà và ngoài trời. Sự thay đổi đã xảy ra rất nhanh: Quỹ Quyền của Người không hút thuốc ở Mỹ nói rằng năm 2007 chỉ có chưa đầy 60 trường áp dụng chính sách cấm hút thuốc lá.

Nguyên do là: Một số trường đã phản ứng đối với một bản tuyên bố năm 2009 của hiệp hội y tế nhà trường phản đối thuốc lá. Thế nhưng nhờ có các thành phố và các bang của Mỹ, những nơi dẫn đầu trong việc ban hành luật chống hút thuốc, mà các tiêu chuẩn xã hội đã được thay đổi, và những người không hút thuốc giờ đây đã chiếm đa số trong dân chúng. Bằng việc cấm hút thuốc ở các trường đại học, hy vọng con số này còn được nhân rộng hơn.

Các thư viện 2.0

Ngày trước, người Mỹ thường tìm đến các thư viện để đọc sách. Mới đây, một nghiên cứu của Trung tâm Nghiên cứu Pew đã chỉ ra rằng số khách đến thư viện coi trọng khả năng truy nhập vào máy tính và Internet chẳng kém gì so với khả năng tiếp cận các tài liệu in. Trong số những người sử dụng thư viện qua Internet, 66% là để nghiên cứu cho việc học và cho công việc, 35% dùng các mạng truyền thông xã hội và 16% theo học các lớp học trực tuyến.

Người Mỹ vẫn ham đọc sách, nhưng họ muốn công nghệ giúp họ có được sách một cách dễ dàng hơn. Một nhà chế tạo thứ xi-rô huyền bí này đã gửi nó đến trên 900 nhà máy đóng chai trên khắp thế giới, ở đó các nhà phân phối pha thêm nước và chất làm ngọt vào. Một số người hâm mộ Coca- Cola nói rằng họ có thể nhận biết mùi vị khác biệt trong số những sản phẩm được đóng chai ở những nhà máy khác nhau. Còn các nhà lãnh đạo của hãng này luôn bảo vệ thương hiệu của họ, một mực khẳng định rằng mùi vị của loại nước giải khát này ở mọi nơi đều như nhau.

Ở Mỹ càng lâu, tôi càng nhận ra rằng đất nước này quả không hổ danh với hai chữ “cường quốc”. Không phải tôi mang một ý nghĩ phiến diện hay phủ nhận sự văn minh cũng như sự phát triển đang ngày một lớn mạnh của quê hương tôi, nhưng phải công nhận một sự thật hiển nhiên rằng – Việt Nam mình còn cách rất xa Mỹ trên con đường chinh phục sự văn minh của loài người (xét về cả hai  phương diện vật chất và nhận thức).

Thứ nhất, người Mỹ có ý thức rất cao trong việc tuân thủ quy tắc giao thông. Sống ở đây cũng đã 10 tháng hơn, chưa bao giờ tôi thấy một chiếc xe nào vượt đèn đỏ. Ở Mỹ, hầu như chưa bao giờ thấy bóng cảnh sát giao thông ở các cột đèn, vậy mà đôi lúc trời mưa tầm tã, trên đường chỉ có một chiếc xe, họ vẫn dừng khi có tín hiệu. Người Mỹ rất hay nhường nhau khi lưu thông và người đi bộ bao giờ cũng được ưu tiên nhất. Cứ như ở Việt Nam là mạnh ai nấy chạy, tai nạn cứ nườm nượp là do thế.

Thứ hai, ở xứ này không hề có những việc như hối lộ, đút lót. Tất cả mọi thủ tục giấy tờ đều được giải quyết như nhau cho tất cả mọi người, cứ theo thứ tự mà làm, xứ tự do là vậy. Kể cả tổng thống chạy xe vượt quá tốc độ cũng bị phạt như thường, không phân biệt. Tôi có dùng dịch vụ Triple: Wifi, Cable và Home Phone tại nhà, cứ có vấn đề, lại điện thoại nhân viên đến tận nhà sửa chữa. Họ luôn vui và nhiệt tình, đến đúng giờ và cũng chẵng hề có chuyện “bồi dưỡng” ở xứ này, đó là cái hay.

Thứ ba, ở Mỹ, cái qui tắc xếp hàng là một bài học thuộc lòng lòng ở bất kì nơi nào bạn đến. Từ tiệm thuốc tây, siêu thị, cho đến các tiệm ăn nhanh như KFC, Burgerking – đâu đâu cũng phải xếp hàng. Nhớ lúc mới qua, tôi chưa quen với việc đó nên cứ đi đứng loạn xạ cả lên. Có lần bị nhắc nhở, quê quá trời. Từ đó trở đi tôi đã chú ý hơn.

Thứ tư, tôi rất thích đi mua sắm khi có thời gian. Nhân viên ở Mỹ không khi nào không thấy nụ cười trên môi, mua hàng rồi nếu không vừa ý có thể hoàn trả sau 30 ngày  (tuỳ cửa hàng). Có lần, tôi để lạc mất chiếc máy ảnh đúng dịp rất cần có nó. Vậy là, a-lê-hấp, “mượn xài tạm” chiếc camera của cửa hàng gần nhà, xong việc đem trả lại không quên kèm thêm 4 chữ “Thank you so much”, người bán vẫn vui vẻ cười tươi như hoa. Tôi cũng rất thích mua hàng online ở Mỹ, chỉ cần lập 1 tài khoản online, bạn có thể shopping một cách thoải mái. Ở Mỹ hay có chương trình trả góp nên chuyện mua sắm thường  không thành vấn đề đối với những cô nàng không có sẵn nhiều tiền. Thanh toán thường bằng credit/debit cards và hàng sẽ được gửi đến tận nhà. Cái hay là gói hàng đươc đặt ngay trước cửa nhà nhưng chẳng bao giờ bị mất. Ý thức cao của người Mỹ là ở đó.

Thứ năm, xứ này là xứ tôn trọng phụ nữ (cái này văn minh trong mắt tôi). Mỗi lần vào siêu thị, đàn ông đôi lúc nhiều hơn phụ nữ bởi ở đây chuyện nội trợ chưa bao giờ là của riêng ai. Nhớ có lần tôi vào tiệm bánh, thấy có ông cụ đi sau, tôi mở cửa và nhường cụ vào trước, đằng này, cụ lại giữ cửa và cười tỏ vẻ “cháu vào trước đi”. Nghĩ cũng hài, ở nước này, quan niệm “Kính lão đắc thọ” lại nhẹ ký hơn 2 chữ “Lady first”.

Cuối cùng, bạn chắc chắn sẽ thích nếu có cơ hội học tâp tại Hoa Kỳ. Giáo dục ở Mỹ luôn đưa ra một tiêu chí hàng đầu, đó là khuyến khích học tập cho tất cả mọi người. Tôi có một người quen ở Mỹ khoảng 50 tuổi, bác ấy đăng ký học ESL (English as Second Language – Tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai). Mang tiếng là đi học nhưng lại nhận được 2000USD mỗi khoá (3 tháng) là tiền trợ cấp của chính phủ để mua sách vở, đóng học phí. Nếu bạn là thường trú nhân hay công dân Hoa Kỳ, bạn sẽ được hưởng giáo dục miễn phí cho đến hết trung học phổ thông (tiền học phí trích từ thuế của dân). Học lên đại học, học phí hơi cao, tuy nhiên, bạn lại có thể làm đơn xin trợ cấp tài chính từ chính phủ. Có 3 hình thức:

1- Chính phủ sẽ tài trợ toàn phần học phí của bạn
2- Chính phủ sẽ cho bạn vay tiền nộp học phí với lãi suất 0%
3- Vay Chính phủ với lãi suất thấp.

Tất cả còn phụ thuộc vào hoàn cảnh của bạn. Điều này để nói lên sự quan tâm của Chính phủ Mỹ trong việc tạo điều kiện tối đa và cơ hội học tập ở đây. Cuối cùng, nói một cách chân thật, Mỹ không phải là thiên đường như mọi người vẫn thường mường tượng (trong mắt tôi, Việt Nam mãi là thiên đường –  ít nhất là trong việc ăn uống), nhưng tôi vẫn yêu thích đó đơn giản vì đất nước này đầy mới lạ và tôi thích khám phá. Sẽ có một ngày, tôi kể cho các bạn nghe vì sao Mỹ không hắn là thiên đường, nhưng bây giờ chưa phải lúc, vậy hãy yêu trước đã nhé!

Tố Yên –  học sinh ngành Advanced English tại Union County College tại New Jersey.

Có lần nào đó, tôi bất chợt bắt gặp một bức ảnh trên một tờ tạp chí, chụp một tác phẩm sắp đặt (installation): một chồng vali cao ngất, cao đến sát trần nhà, cái bằng gỗ, cái bằng da, cái bằng vải nhựa, tất cả đều cũ, bong tróc, dường như chúng đã phải trải qua thời gian sử dụng khá dài, phải lăn lóc qua khá nhiều quốc gia, thành phố, huyện lỵ, thị trấn… Sẽ chẳng có ý nghĩa gì, với tôi, nếu ở dưới bức ảnh ấy không có một chú thích: Hoa Kỳ (The America).

Bức ảnh ấy và chú thích ấy không khỏi khiến tôi phải nhớ tới một ước nguyện (được xem là) khá kỳ quặc của nhà văn Nguyễn Tuân: ông ước sao khi chết, da ông sẽ được người ta thuộc để làm một chiếc vali, để ông được tiếp tục dịch chuyển, tiếp tục những cuộc viễn hành khi xương đã tan thịt đã nát. Sự khởi động của một liên văn bản như vậy khiến tôi phải tự đặt cho mình một câu hỏi: phải chăng bức ảnh này chính là hình ảnh biểu trưng cho một nét trội trong tinh thần của văn hóa Mỹ, một nét trội trong phẩm chất tính cách của người Mỹ: sống, tức là phải đi, là phải liên tục dịch chuyển? Và tôi đã tìm thấy câu trả lời, cho cá nhân mình, khi đọc hai tác phẩm khá đặc biệt của nền văn chương Mỹ trong những năm 1950 – 1960: Trên đường của Jack Kerouac (Cao Nhị dịch. Nhã Nam và NXB Văn hóa Sài Gòn in năm 2008) và Tôi Charley, và hành trình nước Mỹ của John Steinbeck (Tuấn Việt dịch. NXB Trẻ in năm 2012).

Khá đặc biệt, trước hết vì cả hai tác phẩm này đều khó có thể được xếp vào loại văn chương thuần túy hư cấu (fiction): Trên đường là một tác phẩm đậm chất tự truyện; cònTôi, Charley và hành trình nước Mỹ thì rõ ràng một tác phẩm ký. Nhưng cả hai đều không thiếu chất văn chương và đều đã tạo được dấu ấn của nó trong lịch sử văn học Mỹ. Trên đường của Jack Kerouac (1922 – 1969) kể về cuộc phiêu lưu xuyên Mỹ của hai nhân vật Sal Paradise và Dean Moriaty – cũng chính là những kỷ niệm chu du khắp nơi của Jack Kerouac và người bạn thân của ông ở ngoài đời, Neal Cassady. Họ đi ngang dọc nước Mỹ, luôn bị thôi thúc bởi ý muốn đi và đi, không ngừng nghỉ. Đi, không phải như những lữ hành giàu có, mà thực sự là cuộc dịch chuyển của những kẻ nghèo kiết xác, nghề nghiệp bất định, trên những chiếc xe hơi cà tàng chỉ có thể chạy được sau khi người ngồi trên xe đã phải vắt óc nghĩ ra cách kiếm từng đồng đôla để đổ xăng. Bánh xe của họ cày tung bụi đất các bang nước Mỹ, từ bờ Đông sang bờ Tây, cuốn theo nó là hàng loạt những con người đồng dạng – các nhân vật đều có nguyên mẫu ở ngoài đời (ví dụ Carlo Marx, chính là nhà thơ Allen Ginsberg) – những kẻ dường như tồn tại ở ngoại vi dòng chảy chủ lưu của đời sống xã hội Mỹ thập kỷ 1950-1960. Họ đi, chỉ để mà đi, không có mục đích cụ thể. Hay nói chính xác hơn, chính bằng hành vi “đi” mà họ thấy mình đang tồn tại, đang sống, đang là người tự do quyết định chính số phận cuộc đời mình. Đi để trải nghiệm một sự tự do vô hướng. Đi mà không biết đến thời điểm nào thì có thể và cần phải dừng đi.

Trên các chuyến đi, đặc biệt ở chặng nghỉ ở giữa những chuyến đi, họ ngẫu hứng làm nên đủ các thứ cocktail cuồng loạn mà tất cả những công dân chỉn chu nghiêm túc chắc chắn đều phải nhăn mặt khó chịu: quán bar, nhà chứa, tình dục, ma túy, trộn lẫn nhạc jazz… ĐọcTrên đường, hẳn khó ai có thể quên được hình ảnh một Dean Moriaty – “kẻ đập phá thần bí” – đầu tóc bù xù, quần áo tả tơi, ngất ngưởng trong cơn say, cánh tay băng bó cứ chĩa thẳng lên trời. Và khó có thể quên được đoạn văn mô tả tâm trạng của Sal Paradise ở cuối tác phẩm: “Vậy là trên nước Mỹ, khi mặt trời lặn xuống, tôi ngồi trên cảng sông cũ nát ở Tây Manhattan mà ngắm bầu trời xa, rất xa trên New Jersey, cảm nhận thấy cả miền đất nguyên sơ đang phình ra bao la đến tận bờ biển phía Tây, thấy những con đường trải dài ra mãi, thấy những con người đang mơ màng trong cái mênh mông đó…”. 

Có thể nói, ở đằng sau, thậm chí ở ngay bên trong cái nhịp điệu văn chương mạnh mẽ phóng khoáng và đầy tính bột phát của Trên đường – tương hợp kỳ lạ với nhịp điệu của Jazz – chính là một nỗi buồn sâu thẳm, nỗi buồn không phải của chỉ một, hoặc một vài cá nhân, mà là của cả một thế hệ đã mất niềm tin vào “giấc mơ Mỹ”. Nói về điều này, tốt nhất là tôi sẽ trích dẫn nhận xét của Gilbert Millstein trong một bài điểm sách trên tờ Thời báo New York: “Nếu như “Mặt trời vẫn mọc” của Hemingway ở thế kỷ XX được coi như cuốn Kinh Thánh của Thế hệ bỏ đi (Lost generation) thì “Trên đường” của Jack Kerouac cũng đóng một vai trò như vậy với thế hệ Beat… Thế hệ Beat sinh ra đã vỡ mộng. Họ coi những nguy cơ xảy ra chiến tranh, sự trì trệ của hệ thống chính trị, thái độ thù địch của cộng đồng là hiển nhiên. Sự giàu có không làm họ ấn tượng. Họ không biết mình đang tìm kiếm nơi nào để nương tựa, nhưng họ vẫn không ngừng tìm kiếm”. Luôn giữ mình ở trạng thái trên đường (on the road), đó chính là ý nghĩa của những chuyến đi của các nhân vật người Mỹ trong cuốn Trên đường.

Trong cuốn Tôi, Charley và hành trình nước Mỹ của John Steinbeck (1902 – 1968), cũng là đi, nhưng là một sự đi khác hẳn. John Steinbeck viết cuốn sách này khi đã là một văn gia lừng danh, tác giả của Thị trấn Tortilla Flat (1935), Của chuột và người (1937), Phía đông vườn địa đàng (1952) và đặc biệt là Chùm nho nổi giận (1939). Ông tự nói về mình, không khỏi có chút tự hào: “Tôi, một nhà văn Mỹ chuyên viết về nước Mỹ…”. Nhưng ngay sau đó lại là một sự phản tỉnh: “Tôi chưa từng nghe giọng nói của nước Mỹ, chưa từng ngửi mùi cỏ cây và cống rãnh, thấy sông hồ đồi núi cùng những sắc màu và ánh sáng của đất nước mình. Tôi chỉ biết đến những thay đổi của nó qua sách báo. Nhưng điều tệ hại hơn là tôi không cảm được đất nước tôi trong suốt 25 năm trời. Nói tóm lại tôi đã viết những thứ mình không biết, và với một gã được coi là nhà văn như tôi thì điều đó có khác gì tội ác”.Chính bởi thế mà ở cái tuổi 58, chẳng còn trẻ tráng gì nữa, nhưng John Steinbeck vẫn quyết định đặt làm một chiếc xe bán tải (ông đặt tên cho nó là Rocinante – tên con nghẽo còm của hiệp sỹ Don Quijotte) để lên đường, đi để biết đất nước mình, với bạn đồng hành duy nhất là con chó Charley.

Tuy nhiên, cuộc đi của ông còn có một lý do khác, rất Mỹ, như chính ông đã thú nhận: “Tôi đã nhấc, đã kéo, đã bổ, đã leo, đã vui sướng làm tình và xem dư vị của những trận say là hệ quả chứ không phải là một sự trừng phạt. Tôi không muốn giao nộp sự mãnh liệt để đổi lấy một khoản lợi nhỏ về tuổi tác. Vợ tôi đã cưới một người đàn ông và tôi thấy không có lý do gì để cô ấy phải thừa hưởng một đứa con nít… Nếu như cuộc hành trình được lên kế hoạch này có thể minh chứng nhiều điều như thế thì đã đến lúc phải lên đường”. Vậy là, một người một chó một xe, John Steinbeck đã xuất phát, từ Sag Harbor nơi ông đang sinh sống, đến Massachusetts, rồi Vermont, New Hampshire, Maine, New England, Ohio, Michigan, Illinois, Wisconsin, Minesota, Idaho, Oregon, California, Texas, New Orleans, Alabama… rồi trở về Sag Harbor. Chuyến đi kéo dài bốn tháng. Trong suốt quãng thời gian bốn tháng ấy, theo cách của mình, ông đã nghe, đã nhìn, đã thấy, đã trải nghiệm và chiêm nghiệm về nước Mỹ, người Mỹ, cuộc sống Mỹ, như nó đang hiện hữu. Không khó khăn gì để bất kỳ người đọc nào cũng có thể bắt gặp trong cuốn sách này những đối cực. Một mặt là những bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ được miêu tả với bút pháp tinh tế, ví như cảnh khu rừng gỗ đỏ thuộc bang Oregon: “Nơi đây là sự im lặng của một thánh đường. Có thể lớp vỏ dày và mềm đã hấp thụ âm thanh để tạo ra sự im ắng. Những ngọn cây vươn cao đến tận thiên đình: không có một chân trời nào phía trên.

Bình minh đến sớm và vẫn mãi là bình minh cho đến khi mặt trời lên cao. Rồi những tán lá giống như của cây dương xỉ kéo dãn ánh nắng ra thành một màu vàng xanh và phân bổ nó thành những luống, đúng hơn là những dải xen kẽ giữa ánh sáng và bóng râm. Khi mặt trời đi qua thiên đỉnh thì buổi chiều bắt đầu, rồi nhanh chóng là buổi tối với sự nhá nhem xào xạc chẳng khác gì ban mai”. Mặt khác, là những bức tranh xấu xí của một nền văn minh công nghiệp – tiêu thụ đang phát triển như vũ bão: “Các thành phố Mỹ – tất cả – đều giống như những hang chồn, bị vây chặt giữa những đám phế thải, bị bao quanh bởi những đống xe hơi gỉ sét hư hỏng, và hầu như bị ngộp trong rác rưởi”. Và:”Người Mỹ – mới tìm thấy sự thách thức và tình yêu của mình ở những con đường nghẹt thở, ở những khung trời đầy sương khói, ngột ngạt bởi những thứ axit mà nền công nghiệp thải ra, ở những tiếng rít của bánh xe và ở những ngôi nhà nằm san sát nhau… trong khi các làng mạc nhỏ thì cứ héo hắt và chết dần chết mòn”.

Ông đã chứng kiến cuộc sống giàu có, sự hào sảng và no đủ đến mức thô kệch của những triệu phú bang Texas (đây có lẽ là đoạn miêu tả sinh động nhất của cuốn sách), nhưng cũng đã ghi nhận một cách hãi hùng sự xuất hiện của các khuôn viên dành cho xe rơmooc ở ngoài rìa của hầu hết các thị trấn – đó là nhà ở, những căn nhà không gốc rễ dựng trên bánh xe, và ông gọi người sống trong những căn nhà đó là “những người đến từ sao Hỏa”. Rồi, ở cuối cuộc hành trình, tại bang New Orleans, ông đã tận mắt thấy những “bà mẹ da trắng” tụ tập hàng ngày để chế nhạo trẻ em da đen lúc các em vào trường và sau khi tan học – ông có dịp được trải nghiệm sự kinh tởm trước bộ mặt trơ trẽn của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, thứ vẫn tiềm ẩn trong lòng một nước Mỹ lúc ấy đang phất cao ngọn cờ dân quyền – bình đẳng. Có thể nói, cảm hứng phê phán chính là cảm hứng chủ đạo trong cuốn sách này. Rất nhiều những điều mắt thấy tai nghe đã khiến cho John Steinbeck thu lượm được từ cuộc hành trình của mình (gần mười sáu ngàn cây số) nhiều nước Mỹ trong một nước Mỹ, và một căn bệnh thời đại: bệnh lãng phí. Và điều đó chỉ có thể xảy ra khi mà nhà văn, mặc cho tuổi già đang ập đến, vẫn quyết định từ bỏ nơi an toàn của mình, lên đường, chấp nhận đối mặt với thử thách, để khẳng định mình và để tìm kiếm chân lý.

Ngay ở những trang đầu tiên của cuốn sách, John Steinbeck đã viết về những người hàng xóm của mình, những người tò mò đến để xem ông “làm ăn ra sao” với chiếc xe Rocinante: “Tôi thấy trong mắt họ điều mà tôi thấy đi thấy lại nhiều lần ở mọi nơi trên đất nước này: một khát vọng cháy bỏng được ra đi, được di chuyển, được lên đường, đến bất cứ nơi đâu, miễn là xa khỏi cái Chốn Này của họ. Họ thì thầm với nhau rằng họ ước sẽ ra đi vào một ngày nào đó. Một cách tự do, không có gì níu giữ, không hướng về nơi nào mà là rời xa khỏi chốn nào”. Chính là như thế đấy, tinh thần Mỹ – tinh thần Viễn Tây, tinh thần của những người mở đường luôn khát khao điều mới lạ. Họ luôn tiến đến, rồi bỏ lại, để rồi lại tiếp tục tiến đến những chân trời mà họ chưa từng biết, không đắn đo lắm về việc cái gì, sự nguy hiểm nào đang rập rình chờ đón mình ở phía trước. Điều này tôi không nhận thấy khi đọc tập sách nghiên cứu uyên bác nhưng dày cộp của ngài Alexis de Tocqueville (Nền dân trị Mỹ), nhưng tôi cảm nhận được khi đọc tiểu thuyết Trên đường của Jack Kerouac và những ghi chép trong Tôi, Charley và hành trình nước Mỹ của John Steinbeck.

Hoài Nam

Nhà văn Thái Bá Lợi

Tám mươi năm trước, nhà viết kịch Anh gốc Ireland Bernard Shaw giải Nobel văn chương 1925, sau một chuyến đi Mỹ về được hỏi quan niệm của ông về người Mỹ, ông trả lời không đắn đo: “Một người Mỹ là một thằng đểu 99%, tôi đã nói thẳng với họ như vậy, nhưng họ rất thích tôi”. Tám mươi năm sau chuyến đi Mỹ của Bernard Shaw, nhà văn Nguyễn Quang Lập hỏi nhà thơ Nguyễn Duy, người đi Mỹ nhiều lần, có lần ở cả 6 tháng và không phải là cưỡi ngựa xem hoa: “Ông hãy nói cho tôi biết chỉ một câu về nước Mỹ”. Nguyễn Duy cũng trả lời không cần suy nghĩ: “Đó là đầy đủ tất cả những điều mà Mác mơ ước”.

Kỹ sư Hoàng Văn Quang, người đã chỉ cho tôi một cách chi tiết những điều gặp trên đất Mỹ từ luật lệ giao thông, các cách mua hàng trong siêu thị, cách đánh bài từng xu ở Las Vegas để có các em chân dài đưa bia đến uống miễn phí cho đến cách tìm đồ ăn trong hai cái tủ lạnh to đùng trong căn bếp khi anh vắng nhà. Nói chung là Quang biết nhiều “ngõ ngách” ở đây nhưng khi ở Việt Nam không bao giờ anh nói một câu về nước Mỹ, mà năm nào anh cũng về chừng một tháng. Có ai hỏi chuyện Mỹ anh thường nói lảng sang chuyện khác, thường là chuyện ăn chơi nhậu nhẹt ở Việt Nam.

Nhà báo Nguyễn Trung Dân nhiều lần đến Mỹ, có lần rong ruổi bằng ô tô từ Florida đến San Francisco tức là từ đông nam đến tây bắc nước Mỹ cả tháng, mỗi lần trở về có ai hỏi: Nước Mỹ có gì vui không, anh thường trả lời: Nước Mỹ chẳng có gì mà nói. Con trai tôi nhiều lần gợi ý tôi qua Mỹ, tôi hơi ngại vì tuổi tác, ngôn ngữ, tiền bạc. Tôi nói hãy kể cho bố nghe vài điều về nước Mỹ, nó nói bố phải sang đây, không kể được. Vì những lẽ đó, khi đến Mỹ tôi tìm cách đi đây đi đó, chỉ mấy nơi thôi, không nhiều vì nước Mỹ rộng gấp ba mươi lần nước Việt ta. Không như các đoàn nhà văn được đưa rước trọng thị và sang trọng như báo đưa tin, tôi di chuyển trên đất Mỹ theo kiểu đi trên đường giao liên Trường Sơn thời chống Mỹ cứu nước. Nghĩa là ở một trạm nào đó, anh em mua cho cái vé xe đò hoặc máy bay, soạn cho một ít đồ ăn rồi lên đường, như ở trạm giao liên người ta phát cho một nắm cơm trước khi rời trạm, chỉ khác là đi một mình, không có người dẫn đường, vì vậy phải giữ kỹ cái hộ chiếu và điện thoại đừng để hết pin, nhất là đừng để mất.

Tất nhiên các “trạm trưởng” liên lạc trao đổi với nhau để tôi khỏi thất lạc ở cái nước Mỹ rộng lớn và lạ lẫm này, mà mỗi lần di chuyển thường mất bốn, năm giờ bay hay tám, chín giờ xe chạy trên trăm cây số/giờ. Vả lại dân Mỹ rất quan tâm giúp đỡ người khác nhất là những người lớ ngớ như tôi. Nếu có nhu cầu cần giúp đỡ họ rất tận tình, chỉ vẽ cặn kẽ với một tràng tiếng Anh nghe ù cả tai. Những lúc như vậy tôi không dại gì cố sức để nghe hay méo mồm nói thứ tiếng Anh nửa mùa của mình mà phải tụng thần chú. Tôi có mang sang Mỹ hai câu thần chú. Tôi tụng câu thứ nhất: I can not understand English (Tôi không hiểu tiếng Anh). Đã là thần chú, tụng xong linh nghiệm ngay. Người ta nắm tay tôi: Follow me (Theo tôi) và tận tình thỏa mãn điều cần giúp đỡ. Nếu vì điều gì đó, như không thể rời xa nơi đang làm việc chẳng hạn, họ sẽ giao tôi cho người khác. Sau khi hoàn mãn mọi việc, tôi tụng câu thần chú thứ hai: Thank you very much (Cảm ơn nhiều). Thế là ổn.

Nhớ hôm nhập cảnh Mỹ ở sân bay Chicago, còn phải bay một chặng nội địa nữa đến Saint Louis thì miền Missouri có tố lốc, chuyến bay chậm 5 giờ. Tôi đến đổi lấy tiền xu để gọi điện cho con trai, nhưng máy cũng nói một tràng dài không hiểu gì cả. Tôi thấy mấy người Mỹ cũng không đổi được tiền, chắc là máy hỏng. Nhớ bài viết “Một mình đến Mỹ” của nhà văn Cao Duy Thảo, khi đến sân bay Saint Louis ông đi lạc ra cửa sau, vội tìm tờ bảo bối ghi sẵn tiếng Anh để mượn máy điện thoại. Tôi chỉ vừa quay ra chưa kịp mở miệng thì có hai người chìa điện thoại, hình như họ theo dõi mọi hành động của tôi. Sau khi gọi điện cho con, tôi đi tìm cái gì để ăn, ngồi ở quầy hơi lâu, nên một trong hai người cho mượn điện thoại đã đến gọi tôi ra máy bay. Tất nhiên là tôi phải tụng câu thần chú thứ hai.

Ở Mỹ chẳng ai phục vụ ai. Tiến sĩ Trần Tiễn Khanh vừa nấu ăn vừa nói với tôi như vậy. Anh kể hồi bà mẹ mới từ Huế sang thấy anh rửa bát nói: Tao cho mày ăn học đến tiến sĩ mà phải làm việc này. Anh Khanh nói ở đây tổng thống ăn trưa trong Nhà trắng cũng phải rửa bát. Bà cụ giận anh cho là thằng con nói xạo mình. Cả năm sau cụ hiểu ra. Một trí thức Phật tử người Việt nói sống ở đất Mỹ này mà không biết sám hối thì kiếp sau nai lưng mà trả nghiệp. Họ phí phạm vật thực quá. Đồ ăn thừa của Mỹ có thể cứu đói cho cả châu Phi. Tiêu thụ điện thì khỏi phải nói, nhất nhì thế giới. Xe hơi toàn loại phân khối lớn, uống xăng như “pháp”. Còn nếu chỗ ở như tiêu chuẩn người Mỹ thì nhân loại phải cần thêm 5 trái đất nữa. Tài sản trên hành tinh này đâu phải của riêng người Mỹ. Vợ chồng vị trí thức này có thu nhập vào loại cao ở Mỹ mỗi lần về Việt Nam chỉ ở khách sạn bình dân. Ông nói cần tiết kiệm, dôi ra ít tiền để giúp đỡ người khác, còn nhiều người khó khăn.

Tôi đã nhìn thấy ở một nhà hàng tự chọn, khi hết giờ bán, họ dùa tất cả thức ăn vào thùng  rác đủ các thứ từ của hoàng đế đến bít-tết bò. Còn trên xa lộ từ Las Vegas về gần Los Angeles, một chiều bảy làn xe, xe nào chở hai người trở lên thì được đi vào làn ưu tiên. Nhưng nhìn quanh những xe 3, 4, 5 chấm thậm chí cả xe 6 chấm 12 máy cũng chỉ có một mạng ngồi trên đó. Một kỹ sư cao cấp chỉ tòa nhà nơi anh làm việc nói: Tôi đố ông có bao nhiêu người làm việc trong đó? Tôi đoán chắc cả chục ngàn người. Anh khen tôi nói gần đúng, khoảng 10 ngàn kỹ sư như anh và hơn anh đang làm việc trong đó. Tôi hỏi: Các ông làm việc gì ở cái hộp khổng lồ này. Anh đáp: “Nhiệm vụ của bọn tôi trong cái hộp đó là nghĩ ra những điều mà trên đời này chưa có. Như cái Iphone 4 hay cái máy bay B2 to đùng mà lại tàng hình được thì đã nghĩ hàng chục năm trước, hoặc lâu hơn nữa. Ông thông cảm, nước Mỹ là như vậy”.

Người Mỹ có vẻ dễ tin người. Nếu anh khai đã lái xe an toàn 5 năm, họ tin ngay và hạ mức bảo hiểm cho anh, hay anh nói thu nhập nhà tao dưới mức nghèo, họ phát ngay cho anh cái thẻ nhận hàng cho người nghèo, tất nhiên muốn kiểm tra họ chỉ cần nhấc chuột là xong, nhưng họ chẳng cần làm điều đó vì tin nhau, tin vào sự trung thực của nhau. Vả lại luật pháp của họ chặt chẽ đến mức nếu anh nói láo thì hậu quả khôn lường. Bạn tôi làm việc ở một công ty Mỹ có nhiều người Việt nói rằng những người Việt ở đó ít khi nói chuyện với nhau, gặp nhau cũng chẳng chào hỏi. Anh nói vì người Việt không tin nhau. Cháu Hưng, năm tuổi, con một nghiên cứu sinh, một hôm đi học về nói với các chú: “Việt Nam đánh thắng Mỹ”. Các chú hỏi: “Ai nói với con điều đó. Ở đây mình tế nhị không nên nhắc đến việc đó”. Cháu Hưng dõng dạc: “Cô giáo Mỹ nói với con như vậy.”. Nếu đúng là kẻ thua trận còn niềm tin vào con người, còn người thắng trận không còn niềm tin vào ai, kể cả đồng bào mình thì cái giá cho chiến thắng đó phải trả hơi bị không phải là rẻ.

Buổi chiều ở thị trấn Rocheport, bên bờ sông Missouri, vốn là một ga xe lửa tuyến đường sắt viễn tây qua các bang Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas bây giờ đã thành khu bảo tồn thiên nhiên. Sau khi tháo dỡ tuyến đường sắt nổi tiếng này người ta thành lập công viên quốc gia Katy Trail dài 225 dặm từ Clinton đến St.Charles chạy dọc sông Missouri. Rocheport ở dặm thứ 178,3. Đường sắt cũ thành đường cho người đi xe đạp, đi bộ. Các nhà ga nhộn nhịp được xây dựng từ năm 1865 giờ thành các điểm du lịch, có phòng trưng bày lịch sử của tuyến đường sắt với nhiều ký ức của cuộc chinh phục miền tây. Đến đây dễ làm ta nhớ ra cảnh những cao bồi trên lưng ngựa đuổi theo đoàn tàu phì phò hơi nước trong các phim của Holywood. Bây giờ không còn cảnh ồn ào đó nữa, chỉ có tiếng xào xào của những cánh rừng hai bên đường, lâu lâu lại thấy một đoàn lữ khách đạp xe hoặc cuốc bộ đủ cả nam, phụ, lão, ấu vui vẻ trên đường. Đường sắt ở Mỹ đã hết thời rồi chăng?

Ở một nhà hàng bán trhứ rượu vang địa phương, một nghiên cứu sinh, chưa đến tuổi 30 tâm sự: Những chuyện của nước Mỹ như quản lý xã hội, an sinh, y tế, giáo dục, môi trường họ đã phải làm hơn hai trăm năm mới được như bây giờ, mình cũng có thể học hỏi để áp dụng ở Việt Nam. Ngặt một điều là mình nghèo quá. Thời suy thoái của họ mà cách biệt quá lớn. 1/47 tính theo thu nhập đầu người. Bây giờ mình phải làm giàu cái đã. Làm giàu bằng cách nào? Nếu bình thường phải làm hàng trăm năm như họ nếu không có chiến tranh và tham nhũng. Còn mình đi tắt đón đầu, con đường đi đó có đúng không? Trong khi ở đây người ta tháo dỡ đường xe lửa, thì bên nhà định làm đường sắt cao tốc Bắc Nam tốn 56 tỷ đô la có phải một dạng đi tắt đón đầu không? Mà đất nước mình bây giờ hình như còn nghèo hơn. Tài nguyên cạn kiệt, môi trường bị hủy hoại, ngay đến học vấn cũng có vấn đề.

Những người Việt được các viện nghiên cứu, các trường đại học cử sang đây học là những người xuất sắc, cứ gọi là tinh hoa nhưng so với những nước như Ấn Độ, Trung Quốc, Hàn Quốc…họ cử đại trà hàng trăm hàng nghìn người ở mỗi trường đại học mình cũng chẳng hơn kém họ bao nhiêu, nhất là những phát minh. Chắc chú sẽ hỏi: Ngô Bảo Châu thì sao? Đúng anh ấy là niềm tự hào của Việt Nam mình nên nhà nước tổ chức tôn vinh anh ấy ở trung tâm hội nghị quốc gia. Như chú biết đấy, ở đây mà làm như vậy thì phải cần bao nhiêu cái trung tâm…

Nhà văn Thái Bá Lợi/ Tháng 8-2011

–  Nó bẩn quá, mẹ cho vào máy giặt rồi.

–  Trời ơi! Trên đó là toàn bộ lịch sử nước Mỹ!